《龟堂石斛记：陆放翁的晚岁寄怀》（上卷）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

想起二十岁那年，他“上马击狂胡，下马草军书”，满心想的是“扫胡尘，靖国难”；

想起在南郑的军旅生涯，他跟着王炎巡边，雪夜里喝着烈酒，与将士们约定“直捣黄龙”；

想起被贬斥的那些年，他在夔州、成都辗转，却始终没忘了“铁马冰河入梦来”的壮志……

可如今，他只是个赋闲在家的老翁，连出门都要拄着拐杖。那些未竟的理想，像一根刺，扎在心里，平日里被花草的清香盖着，可一到这漫长的白日，就会隐隐作痛。

“老翁不是童儿态，无奈庵中白日长！”一日午后，雨又下了起来，陆游望着案上的石斛，忽然生出一股自嘲。他不是真的像孩童般沉溺于花草，只是这龟堂里的白日太漫长，除了与这些草木相伴，他还能做些什么呢？

他走到案前，伸手抚摸石斛的茎节。那茎节一节一节，分明得像刻上去的，每一节上都留着去年修剪的痕迹，却依旧向上生长，没有因为被修剪而枯萎，反而更显坚韧。“你倒比我有骨气。”陆游喃喃道。

百合的花期过了，只剩下青绿的叶片，却依旧努力地从土里汲取养分；水黄杨的叶片上沾了雨珠，沉甸甸的，却没一片肯轻易掉落。它们都在认真地活着，不管有没有人欣赏，不管白日有多长。

陆游忽然觉得，这些花草，其实是懂他的。石斛的“坚”，是他未改的初心；百合的“香”，是他藏在心底的温柔；水黄杨的“韧”，是他熬过岁月的支撑。它们不说话，却用自己的生长，告诉他：就算白日漫长，就算壮志未酬，也要好好活着，像它们一样，在自己的方寸天地里，活出几分生气。

他取来纸笔，坐在案前，窗外的雨声淅淅沥沥，案上的花草静静伫立。他提笔写下：“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨。老翁不是童儿态，无奈庵中白日长！”写完，将笔搁在砚上，望着纸上的字迹，忽然长长地舒了一口气——这几句诗，像把心里的郁结，轻轻吐了出来。

第四回 盆中乾坤藏壮志，草木有情寄余怀

自那日后，陆游与案上花草的相伴，又多了几分说不清的默契。他不再仅仅是照料它们，更像是在与它们“对话”。

他会对着石斛的新茎，说：“你又长高了一节，比去年更壮实了。想当年我在南郑，骑的那匹‘雪点雕’，也是这般日日见长。”

他会闻着百合的余香，叹：“这香气，倒像成都锦江边上的栀子花，只是那时我忙着公务，没心思细嗅。”

他会摸着水黄杨的叶片，笑：“你这性子，倒像我那老友辛弃疾，倔得很，却让人佩服。”

有次，小孙子来龟堂玩，见爷爷对着花盆说话，觉得好笑：“爷爷，花草哪听得懂呀？”

陆游拉着孙子的手，指着石斛的茎节：“你看这一节一节，是不是像台阶？它想往上长，就算长在盆里，也没忘了往上。人也一样，就算老了，也不能忘了年轻时想登的台阶。”

小孙子似懂非懂，却学着爷爷的样子，轻轻摸了摸石斛的叶片。

冬日的阳光难得露脸时，陆游会把石斛、百合、水黄杨都搬到院子里的石桌上，让它们晒晒太阳。他自己则坐在旁边的竹椅上，裹着厚厚的棉袍，看着这些花草在阳光下舒展，忽然觉得，这“龟堂”虽小，却也藏着一片乾坤——有山（小盆山），有水（浇花的井华水），有草（石斛），有花（百合），像个缩小的世界。

而他，就是这个小世界的守护者。不是因为“童儿态”，是因为在这个小世界里，他能暂时忘了自己是个“壮志未酬”的老翁，只做个与草木相伴的“龟堂老人”；能在漫长的白日里，找到一点寄托，让那些翻涌的心事，慢慢沉淀在花草的清香里。

他知道，开春后，石斛会抽出新的花茎，百合会再次孕育花苞，水黄杨的枝叶会更加繁茂。而他，也会继续坐在这龟堂里，看着它们生长，写下新的诗句。

或许，晚年的日子，就是这样吧——在无奈中寻得一点滋味，在漫长里品出几分安然，让草木的有情，来慰藉人生的无常。

（上卷终，下卷待续）

注：上卷紧扣陆游《龟堂杂兴》的诗句与晚年心境，以“龟堂”为核心场景，铺陈陆游栽种石斛、百合、水黄杨的过程，展现“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨”的景致。通过环境描写、陆游与花草的互动、内心独白，刻画他“老翁不是童儿态”的自嘲与“无奈庵中白日长”的隐痛，突出花草作为“精神寄托”的意义。融入陆游的回忆（南郑军旅、成都生涯）、与小孙子的对话等细节，为下卷“花草见证心境变迁”“诗句流传寄怀”铺垫，凸显诗人晚年在现实困境中，借草木排遣愁绪、坚守初心的文人风骨，呼应“看似闲适，实则寄托”的赏析内涵。